Логин:  
Пароль:  
   

Мужские носки

31.05.2017

Отсюда Жироду видел, как каждый вечер в один и тот же час мимо проходит старая дама в странном боа из перьев. Милостью поэзии она стала «Безумной из Шайо».

В ноябре 1924 года последнее представление Шведского балета было объявлено так: «Спектакля нет». Балет немедленного действия в двух актах с кинематографическим антрактом и «Собачий хвост» Франсиса Пикабиа, музыка Эрика Сати, декорации господина Пикабиа. Кинематографический антракт господина Рене Клера. Хореография господина Жана Борлена.

К сведению будущих историографов этого спектакля должен добавить, что мы так никогда и не узнали, почему, собственно, балет этот был балетом «немедленного действия». Что касается «Собачьего хвоста», никто не видел даже его тени. Но Пикабиа был неистощим на выдумки, и эта была не последней. При встрече он объяснил мне, что хотел бы в антракте между двумя актами своего балета показать фильм, как это делалось до 1914 года в кафешантанах. И поскольку в этом доме я единственный занимался кино, обратились ко мне. Купите качественные и недорогие мужские носки здесь.

Какая удача для дебютанта! Моя съемочная группа была тут же сформирована: я пригласил оператора, двух молодых людей, которые, называясь ассистентами, выполняли всякие поручения, и режиссера, не самой легкой задачей которого было каждый вечер искать место для катафалка, взятого напрокат в похоронном бюро. Никто не хотел предоставить убежище на ночь этому экипажу, в который днем впрягали верблюда, как было задумано по сценарию. Об этом сценарии Пикабиа было известно лишь то, что он написан на фирменном бланке ресторана «У Максима», и велико было мое удовлетворение, когда, представляя ему законченный фильм, я услышал, как он смеется, читая то, что добавил к нему я. Что касается Сати, этого старого метра новой музыки, он тщательно хронометрировал каждый эпизод - так же, «кадр за кадром», он готовил первую музыкальную композицию для кино в те времена, когда оно было еще немым. Необычайно пунктуальный, он боялся, что не успеет завершить работу в назначенный срок, и посылал мне любезные и настойчивые напоминания, написанные неподражаемым почерком: «Как фильм?..